秋本明

「我懷念那段飛翔的日子，雙手握著沉重的舵，俯瞰雲層的上端。」

一開始的訪談並不是十分順利，想當然，在我之前他可能已經被問到不勝其煩了，但上司規定的內容還是必須問到才行，問完這些八股的問題，我看著才過半小時的指針，心想

「這樣怎麼能寫成一篇專欄呢？」

為了我的稿子，我便開始問了些過去擔任機長的經驗。

比起剛才，他的話變多了，也沒有那麼無趣，

比羅看著我，眉飛色舞地講著過去機長的日子，蒼老已經看不出曾經是擁有結實肌肉的手指揮著，彷彿我們正在空中，而我是那個實習的飛行員。

「看哪，晴天的時候，我期待每當穿越雲層時，看著地平線消失，全視角，最棒的頭等席，」

「暴風雨是挺恐怖的，甚至幾次失去了方向，但你也知道，生死都掌握在我手上，即使再不安我們也只能心虛地安撫乘客。」

比羅滔滔不絕地說著，把職業生涯描述的像本精彩的寫實小說，隨手拿起一台飛機模型，模擬當年遇到的情形，只有這時他才不是個死氣沉沉的老頭，

「當時是這麼回事，其實只差一點，可能現在我已經轉世成一個還在媽媽懷中小孩呢。」

「嘿－不過你還是成功迫降了嘛。」我回覆著，可能是一種禮貌，也是一種讚嘆，人人都愛冒險故事。

「當然，不過當下還是想著自己會不會就著麼死在這裡，難免害怕啊。」

比羅不出所料，像個十幾歲的少年，對曾經的功績驕傲著，卻又礙於自己的長輩矜持，不敢過於張揚誇飾，只是他說著自己的飛行史，他的眼神總是露出光芒，嘴巴直到口渴才闔上，吞幾口水，又繼續下一段回憶。

他現在彷彿還是當年那個掌握一機組人員生死的機長，穿著繡有四條線的外套，駕駛著巨大的客機，在世界的航線上，談著豪情壯志，所見所聞，一切不過是昨日所見。

我是那個對於天空抱持無限想像的新手，沉迷於他的飛行日誌中。

訪問持續到夜晚，照顧他的家人提醒他到了睡眠時間才結束。

畢竟我是來做訪問的，總是要有個結尾，

「比羅，你懷念過去二十年的機長生涯嗎？」

旋即我後悔為甚麼問了一個明知故問的問題。

可能是亢奮後的疲憊，比羅顯得有點不濟，

艱難地吞了遞過來的藥，他沒有縮回後仰的脖頸，

「想啊，我十分懷念著，」(I miss it so much)

比羅順著角度看著天花板，手懸著，喃喃卻清晰地說

「手中握著舵，飛翔的日子。」

他只是看著，或著沒看，我看不到的東西；

此時我注意到，那隻手掌沒有沾上一點灰塵。

回到住處的沙發上，我想著比羅最後沒有焦距的眼神，他到底在看甚麼呢？

我只能善加臆測，

『他看著遠處，彷彿天空還在他的腳底，只有太陽在上方，吵雜的日子還沒有結束，他的心從來沒有離開過廣闊的天空。』

                  －《菲利浦機長：懷念的飛行過去》，刊於名人回憶錄專欄

服務超過20年，歷經無數大小事件一直謹守職責地在著乘客飛於不同航線上；機長於20XX年X月X日遭遇劫機，不顧身上傷勢成功制服犯人並迫降成功，但因後遺症於事件發生後1年因傷提前退休。

曾經我以為我無法懂那種失去後的心情，或許將來會，但他的眼神讓我震撼而心痛，為甚麼僅僅一個眼神卻告訴我如此沉重的渴望呢